气质斯文的男人手中拿着一张照片，手指摩沙，两眼专注，眼角余光见旁边递过来的压缩饼gān，顺手接过，啃了一口。

“你家人？”

清冷如泉的声音问道。

“老婆和女儿。”气质斯文的男人看着照片微微笑着，由于疏于打理，下巴上冒出短短的胡茬。

胡茬看起来刺刺的，他的笑容却格外柔和。

“还好她们不在这座城市。”

手中照片的背景是一块油菜花地，绿油油的杆，仿佛连绵到与天相接，大片大片鲜huáng色的油菜花，开得正是时节。

一大一小两个人影站在油菜花前，互相手拉着手，笑容灿烂。

其中女子穿着红色的短上衣，白色长裙，头上戴着顶大大的遮阳帽，遮阳帽边沿系着红色纱带。

她身旁的小女孩穿一条红色连衣裙，绑的双马尾，头花也是浅红色。

顿了顿，男子似乎是不经意地问道：“你家人很喜欢红色吗？”

“诶？”气质斯文的男人一愣，有些不明所以。

男子示意他手中的照片。

“啊，这个啊……”

他看着照片上母女两人的穿着，反应过来，有些茫然，仔细回想，面色纠结，不确定道：“好像……是吧……应该是挺喜欢红色……”

“你女儿几岁？”

“七岁了。”

“很可爱。”随口闲聊般，男子又道：“我侄女也差不多大，喜欢变形金刚，你女儿喜欢什么？”

气质斯文的男人被他问住，张了张嘴，有些无言。

“小女孩……应该都是喜欢芭比娃娃的吧……”

男子挑眉，见他一副绞尽脑汁回想的模样，也不再为难他，从沙发上起身，走向别处。

…………

“那天在教室里，书读到一半，就突然有人变成僵人……对了，你以前做什么的？”

“出现怪物的时候，我正在建筑工地gān活。”四十来岁的中年男人吸了口烟，烟雾喷涌，雾气萦绕在他身周。

他的手很粗糙，肤色偏黑，眼角额头是纵横的沟壑，身上似乎总有拍不掉的灰尘。

“你还记得，怪物出现前，接下的是什么工程吗？”

嗯？当时做的是什么工程？

中年男人吸烟的动作顿时一僵。

怎么什么都想不起来……

只记得是接下一个工程，进度做到一半，怪物出现，城里秩序全乱，山摇地动，地震爆发，出去的路被乱石堵住，爬上山下到另一头的人再也没回来过。

一切拥有细节的记忆，都是从怪物出现开始。

从前脑海中的记忆与其说是记忆，不如说是一段粗略的人物履历，被粗bào的塞进脑子里，让人按着上面的信息背下来，然后，对答如流。

…………

“我以前啊，厨师啊，你看我这身肉，哈哈。”

“做的川菜，啊？你说拿手的菜？”

“这个……我想想啊，可能是都很拿手，一时半会竟然想不起来，哈哈……”

…………

“……这座城市已经出现怪物，现在快被核弹炸了，哥你能别再问我成绩考多少分了不？”

“我平时喜欢玩游戏啊，你问什么游戏？最近爆火流行的枪战游戏啊！叫……叫什么来着……”

“游戏里的队友……啊，全给忘了。”

…………

问题很大。

男子借着众人休息的功夫，连续问了七、八个人各种不同的问题。

大都是一些生活上或者工作中的细节，却发现，他们基本都答不上来。

问他们以前是做什么的，多少岁，平时的喜好，亲人，都能不假思索，迅速的回答出来；但再近一步，询问得细致一些，却都面露茫然，抓着脑袋想半天也想不出答案。

他们的记忆，也出了问题。

和男子一样。

所有空泛的记忆都在怪物出现后变得充实详细。

似乎是从那时开始，他们才“活”过来。

怪物总共出现不到两个月，时间过去得不长，此时才能这样明显的被察觉出记忆的漏dòng。

若是随着时间的推移，脑海中从前的记忆、细节，渐渐充实，连从前空泛的记忆也会随着人们的思考和回想，悄无声息，不断的被人脑补出完整细节，增入其中。

到那时，很难再有人能怀疑自己的记忆。

记忆是假的，那么人呢？

还有那些伴随着记忆充实，出现的怪物……

是谁捏造的这些记忆，目的为何。

城里到处都是有qiáng大传染力的怪物，城外即将投放核弹毁灭传染源，即便是逃，对这座城市里的人来说，最好的情况也不过是燃油充足，城内的人迅速聚集，坐上飞机，在不被pào弹打下来的情况下，从这座城里逃出两千多人。