老鬼没有同这个壮实的女人说半个字，她滔滔不绝介绍了自己如何妙手回春，给老鬼翻看了许多和病人一家亲的相片，随后才拿出一本工作记录册，说道：“你放心，我们是全国比较正规的治疗抑郁症的单位。现在咱们说的这些话都是你的个人隐私。我们保证不会有任何泄露……”

告别了壮实的阿姨，老鬼出来的第一件事就是被女护士带去缴费。

收银台社在精神科室进门的地方，一个看样子六十多岁的老人从口袋里掏出一个塑料袋，塑料袋里装着零碎的钞票，他把唯一一张红色的抵到收银台护士手里，摸着身后一个小姑娘的头慈爱地笑了。

“丫丫，又来做治疗了？”

女护士很客气地和祖孙俩打招呼。那小女孩跑上前，拉住了老鬼的衣角。老鬼压低了黑色鸭舌帽，在与老人的笑眼对视的时，他飞快转开了头。

“小伙子，慢慢来哈，我们萌萌要去做治疗咯！”

“嗯。”

交完钱，女护士问收银台的护士：“上次的补了吧？”

“补了，不过这个月还差一次，他说下回补交。”

“咳……我赶时间。”老鬼冷冷一咳嗽，掏出了手机。

“哦，好的，你这边收一千一百四十二元。”

“怎么比不要套餐还贵？”

女护士见老鬼皱起眉，连忙解释：“哦，是这样的，我们这个心理咨询是计时收费，您超时的部分是要额外加钱的。”

老鬼好累，他呼吸更加沉重起来，躯体化让他无法控制微微摇头的动作。女护士在他付了钱以后，向他一摊手说：“我们去拿一下检验报告吧。”

“给我就行，我自己会看。”

“啊？这不太好吧？听听我们主任的意见，他是这方面的专家，用他给的疗程治疗，几个月就会好的。”

“哼……”老鬼冷笑着把票据收到口袋里，“我不需要。”

“不行的，很多人在一开始确诊后都说自己不需要。但是……”

“我说了。”老鬼把口罩拿下来，他不笑的时候就可以说得上神色不善，“我不需要。结果在哪里拿？”

收银台的护士小心地说：“在……在二楼，直走到头。”

“谢谢。”

他带上口罩，离开了收银台。

“你不信看着吧，像她这样的人，不出一个月还会回来的。”

……

远远的，研究生宿舍楼下，我看见一团黑影。他吸着烟，黑色鸭舌帽遮住了双眼。

“明天见啊！”

杨禾与几个朋友打球回来，有说有笑。众人分道扬镳后，杨禾身边还有个研究生同学。

“禾哥，你今日状态真系唔错呀，睇嚟恢复几好。”

“洒洒水啦。”

“诶？冉一返嚟好多日，还叫佢一齐出嚟团起。”

“好啊！我同佢讲，时间畀佢定啦！”

两人说笑着来到宿舍楼下，老鬼忽然起身。我以为他会叫住杨禾，可是没有，他只是灭了烟，与杨禾擦肩而过。等了几个小时，就是为见他一面。

他穿过学校的园林和晚上出来散步的学生，出了校，再次回到了他的地牢。

房里的血腥味还没有散干净，房东为了这件事，在背后不知道骂了他多少。今早他出门去实验室，刚到楼梯口就听见房东阿姨和一起跳舞的人说：“真系真系该煨嘞，撞到个扑街仔嚟租房，边日死喺里面都唔知！”

老鬼回到房间，状态松弛了很多。他把包往上床一扔，不关门，借着走道里的光，从摆满了药瓶的折叠椅上仔细看着、选择着今天要吃的药。他还是不喜欢开灯，如果不是阿姨在冬天关掉了空调，我猜他仍然会开空调。

舍曲林、阿戈美拉汀、帕罗西丁……

我的指尖滑过它们的时候，心是死寂的灰。

走道的灯接触不良，一闪一闪，晃眼睛。老鬼深呼吸着，身体颤抖越来越厉害。他穿的不多，被子也还是之前的那条空调被。他把药吞下，半小时过后，他还会吞下另一把。

“咳咳咳……”

不知道为什么，我的胃感觉很胀。老鬼缩在墙角，不时咳嗽，我的胃开始一阵一阵痉挛。他今天不想吃东西，昨天也是。每一次进食对他来说都是困难的，他不想下床、不想看书、不想见人、不想……什么都不想。

“嘶哈……”

他抹着眼泪，头一下一下撞着床柱。此时我的眼前闪过许多凌乱的画面：苹果刀、碎玻璃、看不见底的深井、高楼下乐高蚂蚁搬大小的人……

“啊！”

老鬼咬着被子，嘴角流血。

“啊啊啊啊！”

忽然他的身体像是通了电，一切动作都停了，我从后面抱住他。

好冷。

可是我温暖不了他。

“为什么……为什么……”

“冉一？！冉一？”

门外传来焦急的寻声，杨禾慌乱的脚步越来越近。老鬼与世界隔离的，他发不出呼救，喃喃问着为什么……

“冉一！”

我看见杨禾闯进来，他呆在了门口。昏暗的灯光本可以把他的影子拉得更长，然而房间太小，他从肩膀开始的影子打在了墙上。

老鬼只剩下一副躯壳，杨禾扶他的时候，他毫无反应。

“什么？什么为什么？”杨禾看着凳子上的药，哽咽了。

“为什么……为什么……”

老鬼已经意识不到自己在用本音说话了。

“冉一……你来找我了，对不起，我没看见你。一开始，我没认出你。”杨禾用自己的外套裹着僵硬冰凉的冉一，“我来了，我来了。是我，我是杨禾，杨禾老贼啊。”

“为什么……还……死不了。”

杨禾呼吸一滞，继而痛哭流涕。他用脚关上门，刚要开灯，冉一忽然十分害怕地拽住他的袖子，“不要！不要光！”

“好，不要光。我们不要光。”

伸手不见五指的房间里，杨禾抱着他，怀里的人怎么焐都焐不热。

“冉一，你冷吗？”

“疼……”

“哪里疼？”杨禾强压着哭腔，这时候，两人里必须有一个人坚强。

“杨禾？”

“我在的冉一，我在。你说，我听着呢。”

“杨禾……”

“我在，冉一，我在。”

“杨禾……你在？”

“在的，我在的冉一。你摸，我的大鼻子，这是耳朵。”

“杨禾，”老鬼哭了。他习惯性压制哭的声音，终于上气不接下气，“杨禾，我好难受啊……我把试管弄碎了……我不想抖的，可是手就是停不下来，停不下来！”

杨禾拉住老鬼扇耳光的手，用双手合掌抱住那双冷冰冰的手。

“我坚持不住了……看好我！求求你了看好我！不要让我一个人……我好怕啊……”

“我守着你，我不走！我，我一直守着你……”

就这样，两人不知道坐了多久。我觉得身上慢慢爬上热量，心脏好像也开始规律跳动了。

“我知道，我一直都喜欢男生，从来如此。”

我想起了杨禾在招待所对我说的话，这是怎样一种诺言啊？从一开始，他知道，他是他，不是她；他知道，自己喜欢上了一个怪胎；他知道，他爱的那个人会说着说着话就忽然呆住，问自己“你谁啊？”；他知道，他内心的痛苦和压力说不出口；他也知道，爱上这样一个怪胎，需要有多少耐心——去等待他慢慢熬过木僵，恢复意识、等待他爬出肮脏的岁月来到自己身边、等待他说出自己的需求、等待他愿意接受被爱。

这就是走马灯吗？

老鬼，他不愿意和我提起复读那年他做出的尝试，或许从他十三岁第一次想要结束生命的时候就发现，强烈的绝望会唤醒另一个人格来主导身体。冉盛宇和校园灰暗的岁月让他走上了武名的高楼，虽然被救下，但是他有一大半死在了楼顶。以至于从在宇安养病到第一次高考结束这几年里，他的记忆总是零碎的，就像我记不起太多童年和初中时的事。对风阳，是因为她陪伴我的时间实在太长，身体已经认同了她是朋友。