透过镜子两个人对视一眼，一个是茫然，一个是漠视，最终无话可说地错身而过。

他想起自己为什么会选择回家复习了。

因为难以忍受。

他即使身处教室人群中，却也觉得好像独自一人被放置在高台接受审判。

我没有做错为什么要道歉？

……

对不起。

喜欢一个人怎么可以这么难。

一盏一盏的灯又被关掉，清冷的月光洒在地板上，纯白的窗帘顺着风轻轻飘扬，宋思渡沿着床脚坐下，他一伸手就可以触摸到光，但却是选择了抱膝把自己埋进自己的怀抱。

我是这么一个脆弱的人吗？宋思渡审问自己。

我有着很普通的过往，像任何一个男孩子一样喜欢运动，爱打篮球，被表扬了会开心，内心对这个世界有很多想法，有玩得很好的朋友，有敬爱的老师，有美满的家庭……

我一定要在这个时候自暴自弃的流眼泪吗？

是的。

再次醒来的时候离他定好的闹钟不到半个小时了，宋思渡迷迷糊糊地从地上爬起来往床上躺。

以前年少意气风发鄙弃一帆风顺的人生，觉得不经磨难怎能成就伟大理想。然而现在，带着头疼后遗症的宋思渡只想向上天祈祷拜托不要再搞我了。

可惜，生活就是这样，你弱他就强。

高三那个暑假是宋思渡最混沌的一段时期。

他无师自通地学会了怎么收起笑容，怎么保持距离，怎么沉默地很安全地生活。

翟文有联系过他，但他第一次摁掉了电话。

班级群里每天999+的消息他从来没点开，列表里的红点越积越多，他一个一个的删掉。

班主任也来看他，然而他关上了房门只在离开时安静把人送到了门口。

宋思渡心里充满了对自己的愤怒，他有很多的话想说，可怎么也开不了口，他说不出没关系我很好，也说不出真他妈烦好想死。

他自己也不可思议，他的灵魂高高在上玩味地注视着自己痛苦的身躯，看自己寝食难安，看自己整夜整夜的失眠，这才焕然大悟，灵魂和身躯达成了统一意见：我就是这么脆弱的人啊。

把宋思渡从这种抑郁氛围里拉出来的是父母。

宋母敲开他的房门小心翼翼地提出，要不复读吧？宋父也站在门口担忧地看着他。

这对平凡的父母看着自己的儿子逐渐消沉，想要安慰人却又害怕触及伤心事，换着法子做可口的饭菜希翼能够多吃几口，可每个深夜坐在床头面对装睡的儿子却也只能无声叹气。

那夜夜的叹气声和温柔的询问最终压倒了宋思渡的防线。

在父母面前他终于放肆地哭出来了一回，他哭自己的无能为力，也哭自己的软弱可欺不争气，他哭年少爱情的逝去，也哭对所以关心他的人的愧疚。

我不可以再这样了，宋思渡在父母慌乱的安慰声中无比清晰地意识到这一点，是时候走出来了。

他拒绝了复读的建议，在得知翟文的分数和志愿后，于可控范围内选择了一所离T大远远的高校。他当然想触摸自己的理想，但是既然那里有他不想面对的故人，那么暂避锋芒安心准备，去T大读研究生也是可以的。

宋思渡还是不想说话，但他会用积极地笔调写下生活的琐事——今天吃到了很好吃的红烧鱼、养的花开了、班主任家的小宝宝会叫哥哥了……

他每天都和父母一起在饭后散步，聊鸡毛蒜皮无关紧要的小事，大家默契地粉饰太平不谈前一段时间的混乱。

等到开学，宋思渡已经可以笑着和父母说再见，看似平和地迎接自己的大学生活了。

然而进入大学，他又控制不住地把它和T大做比较，T大开了这门课，我的大学没开，T大有那个老师的讲座，我的大学没有……

他又陷入了熟悉的低沉，脑子里满是这样那样的疑问，有时候他觉得自己已经在T大，有时候又清醒地认识到至少还有四年要熬。左脚踩着虚幻，右脚踏着真实，巨大的偏差让他浑浑噩噩无暇顾及眼前的生活。

最后一根稻草是一个T大学长发来的消息，学长问，哎？你没来T大吗？

往日对学长说得豪言壮志犹在眼前，今日的崩溃来得迅速而熟练。

再一次面对这种让人不快乐的情绪时，宋思渡已经有经验多了。他放任自己把所有的悔恨混在眼泪里流出去，然后制定了条理清晰的计划，从学习到生活，方方面面。

宋思渡可以流眼泪，但不会一直流眼泪，他会有很好很长的一生。

抱着这样的信念他寻求各种方法开导自己，他报课外的跆拳道班，把内心的软弱裹挟在拳头里砸出去；他参加学校的绘画社团，偶尔灰暗的色彩宣泄情绪然后丢掉；他固定地每周去图书馆，看大量的书为读研做准备；他有稳定的社交关系，和人保持不远不近的距离……