屋子角落里，零零碎碎堆着不少小儿喜欢的玩意。白宇云如愿以偿进了屋，不欺负白一了，还把自己的弹弓也放了进去。

他松手的时候，收回的手正好从白一腕边擦过。白一愣了下，展开手。果棠皮被他捏化了，落成掌心红痕，一片黏稠。

白一眼看着那片黏稠流动起来，浸透他的掌纹，再漫过指缝。

他的手掌在流动中抽长，然后定格。掌心里，玉佩已经看不出原本的颜色。

他好像听见了很多人的叹息，很多人的絮语。伊始，他还能从中分辨出几句；可很快，絮语变成了怨恨，黑沉沉地压下来。嘈杂的话越来越多，越来越混乱。

于是，一点清明都听不着了，他也就不听了。

脚下是无尽的尸山血海，头顶是被血映照地橙红的夕阳。他看见自己站在两者之间，平静地垂下眸，握着玉佩的手虚虚提了下被染红了一圈袍摆的袍子。

血滴顺着剑身，在剑尖上凝成豆大的一点，滚落在地，像一枚棋。

剑身上，残血般的晚阳成了最后的定格。

***

“师兄……”

白知秋骤然蜷起手指，乍然从梦境中惊醒。

风呼啸着从屋外穿过，撞在关紧的窗户上，撞得“哐啦”作响。

白知秋躺在床上，惶然地注视着帐顶，感觉心口细细密密地疼起来。

梦里的寒气好像还环绕在他身上，冷的彻骨。那种冷从梦境透到现实，穿过了整整三百多年的光阴，像无法抗拒的浪潮。他裹挟在其中，入目所见是与他记忆里全然不同的陈设，一时间竟分辨不出自己在这段光阴的何处。

直到一双暖热的手包上来，他的思绪才缓缓挣脱出来。

是了，三百多年已经过去了。距离白宇云去世，也有一百七十二年了。

原来时间可以这么短，又这么长。

谢无尘轻轻地把他手指抻开，又拂开他额边的发。在触及冰冷的额角时，他手指一顿，轻声道：“你做噩梦了。”

“嗯。”白知秋没否认，撑身坐起来，揉了揉生疼的太阳穴。

自打跟从杨雨修行至今，他极少会被情绪掌控。所谓人间事，他以为自己早已忘得七七八八。却不想会在今日，被再次触碰到的恶念所影响，回忆起遥远到已经惝恍迷离的过去。

他甚至连自己娘亲的脸都看不清了。

天生孤煞。白知秋想。

他勾住了指根的丝线，慢慢捻着。

寒意太深，就成了疼。白知秋垂着眼睛，感受着心法自指尖开始，在体内运转。

身上的寒气散得很快，随之流逝去的还有其他的什么东西。白知秋眸光一动，余光中看见一只手越过他的肩膀，将一件袍子披在他身上。

运转到尽头的心法怔然一顿，无声无息流转过指尖，最终落定。

白知秋手腕一转，拢好衣袍，听见谢无尘开口：“你从昨晚开始，便在皱眉。”

“是么？”白知秋抬手，点在自己眉心，不真不假地揉了揉，又转向谢无尘，“现在呢？”

“现在……”谢无尘端详他片刻，同样下意识地皱蹙了眉，“你怎么了？”

“嗯？”

谢无尘很难说清白知秋那一瞬间给他的感觉。那一瞬间，白知秋的眼神不是往常的冷淡，也不是在碧云天上的温和，也与他昨晚流露出的脆弱天差地别。

他想不出任何词来形容那个眼神，那比他曾以为的万里雪封之地更加空荡，更加冷寂——他在那样一双眼睛里，失去了自己的存在，变成了转瞬而逝的烟景。

可那只是瞬息间，像是他的一个错觉。

“梦见了小时候的一些事情。”白知秋道，目光从他面上收回，补充道，“太早了，七岁以前的事情吧，醒来便记不太清了。”

谢无尘取出一把梳子，在白知秋身后坐下：“不太好的记忆吗？”

“不算，我幼年时，姑且算无忧无虑。非要遗憾的话，是结束的太早了。”

“你念了一些人的名字。”谢无尘道，“白师兄，白宇云是谁？”

木梳划过头发时，会发出“沙沙”的轻响。它们和在屋外的风声里，让人听不大清。白知秋沉默很久，道：“是我师兄。”

在谢无尘开口问下一个问题前，白知秋已经自顾自回答了下去：“你不知道他，秦师姐他们最多也不过听过。他在学宫只留了十来年，是个眨眼就过的时间。他不想见我，哪怕是明掌门，也曾一度失去他的消息。”

说着，白知秋笑了声：“他怪我害死了师父。”

谢无尘手腕一抖。

白知秋睡觉不安稳，能把自己头发睡得乱糟糟的那种不安稳。木梳正好梳到一处蜷曲，因为这一抖，直接勾断了几根头发。