就在他爬上护栏时，我切换为了第一人称视角。身体因为惯性向前倒，落水前，那时候的我拨通120，把手机扔到了附近的草地上。

……

“喂？D大心湖，洗胃……”

我从没有护栏的地方爬上岸，靠着大树冷得发抖。

好累啊……累得痛也痛不动了……我重复着当年的一举一动，看着抖得滑稽的手指笑出来声。心悸，浑身触感变得灵敏异常，无法克制的大哭大笑一遍遍警告我，这手指的颤抖不是冷的。

我好像生病了。

……

此后的世界，仿佛又回到了高三上学期结束的那个冬天。我像疯了一样做题，实验数据没日没夜灌进我脑子，停下笔时的每一寸时光对我而言都是折磨。

“冉一，冉一？”

“嗯？”我懵懂地看着眼前的年轻辅导员。

“为什么又不参加班会？是有什么事吗？”

“没有。”

“那为什么不参加呢？是因为没有看班群消息吗？”

“我不想参加。”我无法得知目光要放在哪里，身体让我无法聚焦。

他总是看手机，似乎很忙，“还有一件事，你们宿舍是不是相处方面出了问题？”

“不知道。”

“哦……”他的态度开始变得冷淡，回完了手头的信息，再次看着我说：“你平时是不是睡得很晚？”

“不清楚。”我开始抓挠后颈，总觉得有小虫子在上面爬。

“不要压力太大，大学的内容确实有难度，但是你已经上了大学了，成绩不是最重要的。”

这句话让我无比恐慌，我一紧张就会咬嘴唇上的死皮，现在一上嘴就咬出了铁锈味。

“还是要学着和同学好好相处，如果有困难，不管是生活方面、学习方面都可以来找我。说出来可能会好一些，同学方面嘛，有事情要多沟通。”

“嗯。”

“你没什么话和我说？”

“没有。”

“哦……那你这个假期回家吗？你妈妈打电话到学校招生办，又从招生办得到了我们系的电话，昨天系主任告诉我你很久不回家，也不接电话。是不是和家里有什么矛盾？”

“老师……”我缓缓抬起头，觉得他的话让我感觉天旋地转。

“怎么了？”他好像在关心我。

“我想吐。”

……

“哟靓仔，球打得不错喔！”

“冉哥，我就觉得自己特别不符合父权社会对我的期待。”

“冉一！我转专业成功了！哦耶！请你喝糖水！”

“冉哥，你脸色好差，是不是有什么事情瞒着我？”

“不，冉一。遇到你之后，我发现很多自以为无法改变的事情是可以变的。”

杨禾？是杨禾！

……

“禾哥，传过来！”

“好球！”

老鬼一个三分篮惊艳球场边一群观众，尖叫、欢呼如潮水。老鬼扎着高马尾，身体虽然纤细，手臂却有了流畅的肌肉线条。

“时间到了，我先走一步！”

一场比赛结束，老鬼下场与替补队员击掌，笑容在阳光下明艳得让人心动。这时候的他已经很接近我印象中的老鬼了，幽默风趣、开朗大方，最重要的是他能自洽。

……

“老板，要两杯奶茶。”

咦？老鬼呢？

街上人来人往，都是年轻的学生。杨禾在一家茶屋前，特意对店员叮嘱：“一杯正常冰正常糖，另一杯要热的、全糖、额外再加一份糖。”

“啊？那么甜？”

“对，就这样。”

说完，杨禾转身靠近一个穿着粉红大熊玩偶服的人，翘着“空空”响的玩偶头套，笑道：“劳模，下班了。”

粉红大熊朝杨禾摆摆手，转身又对着小朋友各种卖萌，送出了手里的最后两个气球。两个孩子走出去没几步，一回头，大熊的头已经掉了，粉嘟嘟毛绒绒的身体上顶着一颗湿漉漉的脑袋。

“妈妈！啊！”

缺乏职业操守的老鬼成功吓跑了两个小孩，他看着越飞越高的气球若有所思，“好主意，下次发不完我就让它飞天上去。”

“呐，劳模。”杨禾把温热的奶茶送到老鬼手里，从口袋里拿出一张卫生纸替她擦汗。

“行了行了，大街上影响不好。”老鬼笑着躲开，猛灌几口奶茶说道：“你在此地等我，不要走动，我换个衣服就来。”

“是，好儿子。”

“好啊你！”老鬼给了杨禾一拳。等杨禾夸张地向后倒伏，靠在人行道边的树上，老鬼才满意地收招。

这两人……真是……天作之合、老少咸宜。

我看着老鬼急匆匆跑去换衣服，眼前的景象又一次破碎掉落。

……

“冉一，你……”

“嗯？连名带姓，必定有鬼。”

“好，冉哥。”

“诶，说。”老鬼豪爽地嗦了一口粉，无比幸福地闭上了眼。

“你是不是很缺钱？那为什么还要在外面租房啊？”杨禾纠结再三，还是问出了口。

“我？”老鬼一乐，玩笑道：“怎么了？我欠你钱没还？”

“什么话？”杨禾被逗笑了，老鬼指着他的面假正经命令：“杨禾老贼，还不快吃！如此拖延还敢点面，若是坨了，该当何罪？”

我笑出了声，这话说的可太老鬼了，换谁说都没这味道。

两个人不知道为什么开始竞赛，最后杨禾以领先老鬼三秒的成绩险胜。

“落后三秒，冉哥，有所退步啊。承让承让。”

“受教受教。”

我眼前的景象开始模糊，直到陷入一场没有边际的白茫茫。我躺在白色的背景里，想起老鬼的话，真是灰色幽默，好笑，叫人笑得心酸。大学这几年，我帮他做了不少题、考了几乎所有试，但那些题目都成了过眼云烟，真正愿意长留的反而是些无关紧要的打闹、花鸟、路人、玩笑。

要是我在此时死得够彻底多好，老鬼虽然不喜欢也不会学医，但是他出来以后仍然能找一份不做医生的工作。或者我不死，但是一辈子做他的工具人也不是不……算了算了，还是不可以。如果哪天我不在了，老鬼岂不是要变成庸医害人害己？

闭眼休息一会儿吧。

……

“吧嗒、吧嗒、吧嗒……”

空调滴水声从幽暗的巷子里传来。走进巷子，正对我的是一所小学。小学门口侧面有铁门和于事无补的围栏，铁门后是一道坡，坡两边是非常老旧的居民楼。黄色的空调水打在铁皮上，声音像古老的计时器。环境很差，垃圾也很多。上坡又有一道门，门后是电梯。坐着电梯，我像梦游一样来到四楼的某间房里。

房间很小，只放得下一架高低床，我站进去都觉得很局促。所谓的家具就是一把折叠椅——是桌子，也是有客人来访时的椅子。不过我猜它在老鬼手下，多半没办法当椅子用了。椅面上有一些恶心的痕迹，床上用品不太干净。隔壁屋是提供日结的房间，每天都会传来不同的声音——打骂、调情、虐待、商议……甚至是偷听者与墙面摩擦的声音。

老鬼缩在下床的角落里，他的背包放在上床，里面是洗漱用品和几件衣服。

这房间没有窗，不通风，关上门不开灯的话，活像古装剧里的地牢。

空调刺啦刺啦吹着，室内温度是十六度。老鬼的眼镜放在折叠椅子上，镜片反射着空调显示屏的光——这是唯一的光源。

“嘶……呼……”

随着老鬼颤抖的呼吸声，烟头在暗室里忽明忽暗。借了屏幕微弱的光，我依稀能看见老鬼蜷着膝盖，一手夹着烟担在膝头，一手时而拍打后脑。虽然昏暗，但他穿了一身黑，苍白的手臂和脸在黑暗里很显眼，加上浓烈的五官和我对他的熟悉，再微小的表情也被放大数倍。

他似乎比上次更瘦了，修长的手骨节明晰，脂肪过少，青筋冒起。他不算熟练地吸食着，每一口都十分饱满，但是末尾都忍不住咳一下。双唇颤抖，手指仍因为躯体化而拿不稳卷烟，黑暗里的红点在微微上下动。眼里逐渐爬满泪光，无措，还是无措。明明大家说他做得很好，然而他浑身都透露着无法与世界交流的慌张。