一支烟抽完，他依旧不安。

“打火机、打火机、我打火机呢？”

他紧张地到处摸着，不自觉泪流满面，无助酝酿着心底将倾颓的构想，仿佛伸手要抓住的不是打火机，而是潜水时的氧气瓶。

“在哪里？在哪里？在哪里？在……”

“啪。”

打火机从床缝里掉到床底的声音不大，老鬼却被震懵了。他浑身像是断了线的木偶，垂着头呆呆瘫坐，长头发缠绕在脸上、头上，变成黑网。

不知怎的，这画面让我也呼吸变困难。

老鬼静悄悄缩回了角落，下半身盖着被子，屈膝，双臂抱紧浅浅带有陌生人汗臭味的被子，埋头啜泣，继而放声大哭起来。

或许这在旁人看来有些幼稚、荒唐……

他是大学生了，很快就要毕业，就要走向社会。可是他现在的崩溃不为了什么，仅仅是因为他的打火机刚才从床缝滑到了床底。

第61章 再见吧，也许不会再见

“冉一，冉一，醒醒，我回来了。”

我闭着眼，给了来人一个拥抱。她毫不犹豫也抱住了我，埋怨：“到家为什么不打电话给我？”

“我怕你生我气了。”

“生你什么气？别傻。”

宋唯扶起我，开了门，捂着我的手问：“好凉。脸那么红，不是发烧了吧？”

“不是不是。”我摇摇手，话虽这么说，确实脑袋有点昏沉。不过也可能是刚在宾馆里，短时间内接受了太多信息，导致负荷。

宋唯不由分说扶我坐到沙发上，我这时才发现休息室里的沙发就是以这个为原型的。

原来，我早就和老鬼相互羁绊为一体，无论是血肉，亦或思维、记忆……

望着宋唯为我找药、冲药的身影，我眼泪浮起又消化，眼前模糊复清晰。

“我去洗澡，药趁热喝。”宋唯笑着弹了一下我的脑门，就像老鬼喜欢刮我鼻子，“我出来的时候，药得喝完。”

“嗯……好。”我笑着眯起眼，隐蔽了眼里泪意。

棕褐色的冲剂药水水面升起白雾，我左手摸着玻璃杯杯壁，感受热传递。想起老鬼总是冰凉的手，忽然涌起深深的无力感。

左手摸右手，我笑了：“你手怎么这么凉？”

“当然是因为要把温暖留给你啊……”

我在自问自答。

这是男声，我说的。如果他能回应我，他未必会这么说，但他的的确确这么做了。

这个笨蛋，明明自己理科垃圾得要命，还敢大放厥词要去全国最好的医科大学；明明对天文学一点都不感兴趣，还是会参加天文展的志愿者活动；明明那么喜欢杨禾，却分毫不敢触碰……他笑着，听别人说冉一有神之左手，只要考场上冉一用左手答题，必定是最高分；他笑着，断了原生家庭的给予，无论是物质或情感；他笑着，告诉所有人自己终有一天会远走，切勿挂念。

这些年，我是没有感情与思考能力的工具，只记得自己做了无数的题，考了很多试，操刀了很多手术。高考的打击和对宋唯说的违心话让我碎了，我不再期待会有人救我。于是那些碎片都形状刁钻，力求碎些，再碎些。我恨透了这个世界，决心要那些抱着猎奇和看戏靠近我的人，无法拼凑出这颗早夭的灵魂。可是老鬼他从大河里爬上来，湿漉漉的身体就像初生儿身上的羊水，望着这个世界，他给出了自己的反击。

“老鬼，蠢死了。”

他真的，太蠢了。我已经把人生交给了他，他从小就想当老师，那就去读免师啊！要是对学校离家近不满意，那复读一年再学文，以他的素养和好记性，何愁不能上一个很好的大学？我们如此不同，我一次次推开，他一次次跟上来。他习惯了杀掉自己，不断告诉所有人，“世界上还有一个冉一！”

没有人在意我的死生，而他却一路拾起我来过的痕迹，把我揉碎的往昔小心地收藏，等待我终有一日苏醒，亲手把它拼接完整。

浴室里的水声、诺诺撒娇的“喵喵”、书架边盖了白布的我常坐的懒人沙发……以及弥散在空气里的属于宋唯的气息。这些，都拉着我，不舍我离去。可是我一想到老鬼一身黑窝在角落吸烟的样子就心如刀绞，那种压抑着坐立不安的隐忍、那种拼命想与过往和解却不能的无助……他承担了。眼看阴霾要散尽，我凭什么能享受最后的和风暖阳？

这不公平……

“冉一，别在这里睡。”

宋唯摸摸我的头，笑问：“你怎么把头发剪了？”

我不敢告诉宋唯——我在为另一个冉一的到来做准备，我希望他勇敢面对自己对自己的性别认同。

我抱着双膝，把头从臂弯抬起，看着宋唯，恍如梦境。

“很好看，怪清爽的。”

我笑着伸手要抱，这愿望在宋唯这里总是如愿以偿。

“宋唯……”我贪婪地吸着她的味道，怀抱越来越紧，生怕一松手就再也回不来。

“怎么了？”宋唯被我勒得坐到沙发上，轻抚我的背：“下次不要离开我那么久了，好担心。”

“对不起。”我还是忍不住要哭，我想坚强一点的，可是对着宋唯没办法。

“什么对不起？”宋唯也抱紧了我，佯装生气道：“那些事发生的时候，你都没出生，说什么对不起？”

不是的……不是因为这个……

我看着宋唯，她眼里有光、有我，浅浅的光、小小的我。

“你想说什么？”

“要是……”

要是忽然有一天，也许就是明天、此刻。你发现我消失了，世界上那个与我长相相同的人和你形同陌路，你会怎么样？

我想这么说，但开不了口。这太残忍了。

“要是，”我深呼吸，躲开宋唯的目光，“要是你出差，不在我身边，你猜我会怎么样？”

“会怎么样？”宋唯虽然目光柔和，但是一闪而过的不安刺得我难受。

“我啊，会……好好生活。保重身体，早睡早起……吃好，吃好每一顿饭，认真对待每一天。”我哽咽到发抖，“好好喂猫，好好工作，好好睡觉，写日记，什么……大事、小事、糗事、无聊事，都记下来。等你什么时候回来，我就一件一件读给你听。”

“……”

宋唯眼眶也红了。

“然后，每天记得看看书……喏，就坐在那里。”我抬手指了指两个懒人沙发。

“冉一，你要走了？去什么地方？”

我不知道怎么回答。

“什么时候再见呢？”宋唯捧着我的脸，嘴角带笑，满眼泪花。

我摇了摇头。

这时候，我多想亲她，多想长长久久地和她依偎着。可是我不敢，我怕今天的吻痕在未来变成沉疴。

夜很安静，宋唯抱着我，后背和心里都踏实。她太累了，很快就沉沉睡去。我小心地转身，目光流连在她眉目间，徘徊了一遍又一遍。

……

“没，你的意思我懂，但是你们带着冉盛宇去不就好了？为什么要带冉一？”

清晨，我被阳光照醒。宋唯在房间外打电话的声音传了进来，我蹑手蹑脚下床，耳朵贴在门上。

“冉盛宇不去？他想不去就不去吗？你这理由不行，就算是郭伯伯要她去我也不放人。不行，免谈。你还有什么事没有？没有我就挂了。”

“宋唯。”

我连忙打开门，宋唯没回头，对耳边手机说道：“挂了。”

“怎么了？”

“先吃早点。”

说完，她转身进厨房切油条，“过来端豆浆。”

餐桌上，我忍不住问：“白警官？”

“诶，没什么事。小心烫啊，糖我没给你放。”

这句话让我想起老鬼喝奶茶全糖还要额外加糖，想起他坐在心湖边吃跳跳糖。我和他不一样，纯牛奶、纯豆浆、黑巧克力……吃什么都喜欢原味。